김치 볶음밥

 

 

 

저녁상을 차린 아내가

프라이팬을 들고 맞은편 의자에 앉는다

된 죽처럼 질척한 밥이 모춤 담겼다

그게 뭐냐는 물음에

지난 번에 먹다 남아 냉동고에 얼려놨던 김치볶음밥이라고

아무렇지도 않게 대답한다

그런 게 있으면 밥을 새로하지말고 나눠먹던가

누룽지로 눌려 간식으로 먹을 일이지

왜 나만 더운 밥 주고 혼자 먹으며 궁상을 떠느냐 나무랐더니

누가 먹어도 먹어치워야 하는데 뭔 상관이냐며

맛만 좋다며 꾸역꾸역 밀어넣는다

젊어서도 음식장만하기를 즐기던 아내

한 주 한 두번은 별식이라며 잡채밥, 비빔밥, 잡탕밥

어떤 날은 부대째개를 끓이고 청국장, 매운탕을 끓인다

 

나이가 들고보니

압맛은 여전해도 양은 엄청 줄어서

별식은 언제나 배부르게 먹고도 반나마 남는다

내가 집을 비우는 날이면 아내는

남은 별식으로 점심을 때운다.

데운 김치볶음밥을 먹는 아내를 보며 먹은 밥이 체해서

나는 더부룩한 배를 쓸어내리며 늦게까지 테레비를 봤다