설날

날씨는 으슴프레...

먼 하늘에서는

하얀 눈발이

찬 바람타고 펄펄펄...

내가

어렸을 적에

맞은 설날에도

꼭 이런 날씨였다.

동네 방앗간은

떡을 만들려고

몰려 든 사람들로

웅성웅성...

밤새 불린 새하얀 멥쌀로

가래떡을 빼는 방앗간은

떡 찌는 김으로

시뿌옇게 서리고...

나는

하얀 가래떡이

그렇게 만들어 지는 걸

처음 보았다.

엄마는

날 보고

먼저 가서 차례를

지키라고 하셨다.

그러나

우리 차례는

점점 다가오는데

엄마는 아니 오시고...

나는 등어리에

콧등에 식은 땀이

마구

송글송글 솟아 나오는데

엄마는 왜 이리 아니 오실까...

아. 이제

그 세월은

저 멀리 멀리

흘러가 버리고

동구 밖

미루나무 가지에

떼 까치

울어 대니

싸립문 가에 서서

이마에 손을 얹고

민속 설이라 찾아 올

떼떼 옷 아들 손자 며느리를 기다린다.