목마와 숙녀 박 인 환 詩한잔의 술을 마시고우리는 버지니아 울프의 생애와목마(木馬)를 타고 떠난 숙녀(淑女)의 옷자락을 이야기한다.목마는 주인을 버리고 거저 방울 소리만 울리며가을 속으로 떠났다. 술병에서 별이 떨어진다.상심(傷心)한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부숴진다.그러한 잠시 내가 알던 숙녀는정원의 초목 옆에서 자라고문학이 죽고 인생이 죽고사랑의 진리마저 애증(愛憎)의 그림자를 버릴 때목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다.세월은 가고 오는 것한때는 고립을 피하고 시들어가고이제 우리는 작별하여야 한다.술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며늙은 여류작가(女流作家)의 눈을 바라다보아야 한다.…… 등대 ……불이 보이지 않아도그저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여우리는 처량한 목마 소리를 기억하여야 한다.모든 것이 떠나든 죽든그저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다.두 개의 바위 틈을 지나 청춘을 찾는 뱀과 같이눈을 뜨고 한잔의 술을 마셔야 한다.인생(人生)은 외롭지도 않고그저 잡지(雜誌)의 표지처럼 통속(通俗)하거늘한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까.목마는 하늘에 있고방울 소리는 귓전에서 철렁거리는데가을 바람 소리는내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데...... 용마산 산책길에서 만난 박인환..30세전에 벌써 인생을 알았다..